
ARTÍCULOS  

DEL LIBRO DE MARADONA 
 

Aquí les dejo algunos artículos de mi libro para los amantes del maravilloso 

genio del Diego.  

Espero que los disfruten. 
 

La dedicatoria  
 

Asumo que un escritor e investigador de mi naturaleza, acostumbrado a navegar por la 

reflexión intelectual y la disquisición filosófica, está inclinado a expresar el cariño y la 

admiración de un modo muy diferente a como puede demostrarlo, por medio de la fe y el 

apasionamiento, un hincha de fútbol. Sin embargo, esto no quita que los profundos 

sentimientos que albergan en mi alma y envuelven cálidamente a la persona que encarna el 

ídolo, mencionado en estas páginas, no sean, en esencia, iguales a los que le profesan sus 

admiradores y fanáticos, dentro y fuera de la cancha. ¿Qué serían, acaso, de estas quinientas 

doce páginas de estudio y análisis sin ese sublime y afectuoso impulso que les ha dado 

vida? De aquí que esta exhaustiva investigación, que he realizado cuidadosamente y con el 

mayor de los respetos, sea mi humilde forma de homenajear al gran futbolista argentino que 

supo deslumbrar al mundo en sus esplendores, y conmoverlo en sus ocasos... ¡que hasta el 

sol los tiene!.  

Por eso, a él –al hombre-, va dedicada esta obra; al propio Diego Armando Maradona. 

 

El santo nombre del Diego  

 

Los admiradores más entusiastas y religiosos del Diego podrían enorgullecerse 

auténticamente al saber que su ídolo es portador de un nombre de bíblicas resonancias, tal 

como lo es Rafael, Gabriel, Daniel, Mariana y Analía. En la península ibérica los 

patronímicos castellanos comenzaron a formarse añadiendo el sufijo ez o iz al nombre del 

padre. De modo que Domínguez (proviene de Domingo), Márquez (de Marco), Fernández 

(de Fernando), Gonzáles (de Gonzalo) y Diéguez (de Diego).  

En El enigma de los nombres y apellidos, Teodosio Muñoz Molina explica que si bien 

algunos lingüistas relacionan la etimología de Diego con el griego Didakos, otros ven en él 

la abreviatura de Santiago, un compuesto español equivalente al antiguo nombre hebreo 

Ya´aqob o “Jacob”, el sobrenombre de Israel, cuyo significado es (Yahweh o Jehová ha 

protegido), popularizado por el cristianismo gracias al culto del apóstol Santiago el Mayor, 

el discípulo de Jesús que, según se cree, predicó el Evangelio en España. A partir de aquí es 

posible trazar una ruta lingüística desde el bíblico Jacob, el padre de las 12 tribus de Israel 

hasta nuestro Diego, el padre de los 12 pentágonos de cuero. Gracias a que la Y, J o I son 

permutables, la lista de derivados puede leerse igualmente Sant Jácob, Sant Iaco, San Yaco, 

San Iago, San Tiago, San Diago, y finalmente,  “San Diego”.  

Seguramente no tenga la aureola de los ungidos en torno a su cabeza, pero sus más devotos 

seguidores, en el afán de imbuir al ídolo de un espíritu religioso, han encontrado la forma 

de anteponerle al nombre de su santo deportivo la partícula “El” como un visible título de 



santidad, que tal vez no barruntaban. Así terminó convirtiéndose lo que sería en la 

onomástica cristiana “San Diego”, lo que en el lenguaje popular se conoce como “El 

Diego”. Y como ocurre con la palabra “San” que fue incorporada al nombre “Santiago”, en 

este caso también se puede escribir decorrido “Sandiego” o “Eldiego”, que es lo mismo; 

como si fuera otro de los apóstoles, protegido por esta línea lingüística de la que desciende.   

De todos los Diegos que puedan existir en el planeta sólo éste –el nuestro- lleva la 

reminiscencia del antiguo Dios hebreo antepuesta al nombre de pila y, por extensión, una 

ligazón indestructible entre Diéguez, Diego y Diez. 

En su autobiografía, por ejemplo, hablando de que habla de todo y de todos, hasta del Papa, 

Diego parece percibir estas sutiles conexiones cuando reconoce ser quien dice Ser. Pues allí 

afirma: “Yo soy la voz de los sin voz, la voz de mucha gente que se siente representada por 

mí...”. Claro, él es “la voz del pueblo”, y si es vox populi, como reza la expresión latina, es 

vox Dei,  “la voz de Dios”. E inmediatamente reafirma, pero con más contundencia: “A ver 

si se entiende de una vez: yo soy El Diego”. 

 

El Diego 
 

Los hinchas argentinos han intentado reducir la brecha que existe entre ellos y su ídolo 

sustituyendo a Maradona por “el Diego”. Pero no seamos ingenuos y creamos que por 

llamarlo así se deja de nombrar a dios.  

Los que no son hinchas se preguntan, ¿quién es este individuo que transgrede los límites 

que todos respetamos? ¿Quién es este Diego para que se le perdone todo lo que hace? Y los 

hinchas responden con una tautología reveladora: el Diego... ¡es el Diego!. 

Esta forma de anteponerle el artículo al nombre propio, lejos de ser un populismo de los 

barrios pobres o de las zonas rurales, presupone una sensación muy particular en la forma 

de llamar. El hincha siente que está ante un ídolo más cercano, más bajo, más llegado a él. 

Incluso puede sentirse como un amigo o un hermano. Con el tiempo, Diego se ha vuelto 

moneda corriente en el vocabulario de los hinchas y ya nadie sabe si es “el Diego” o “El 

Diego”. De la misma forma que al referirse a él se dice “al Diego” o “Al Diego. 

Hacer esta distinción con las mayúsculas es particularmente interesante. Y más cuando 

recordamos que tanto “El” como “Al” son, en hebreo, los nombres de la deidad traducidos 

ordinariamente en la Biblia como “Dios”, y empleado en los nombres teóforos como Elías, 

Ismael o Israel.  La letra E mayúscula se diluye en la palabra hablada e imposibilita 

diferenciarla de  la e minúscula tornándose así imperceptible al oído.  Sólo en el 

aplanamiento a la escritura adquieren la E y la e visibilidad y legibilidad para el ojo.  

Nos detendremos aquí para mostrar una distinción, un sentido sutil que se filtra claramente 

entre el pronombre personal “el”, escrito con minúscula, y “El”, con mayúscula. Y es el 

sentido que el hincha, cuando habla, cuando  nombra a su ídolo pasa sagazmente por lo 

bajo –como lo muestra el tamaño de la letra “e” en relación a la otra “E”-  sin darse cuenta 

que, de este modo, es incapaz de distinguir al Diego humano, pequeño y vulgar (el) del 

Diego endiosado o agigantado (El). Como el tono de la E y de la A mayúscula es inaudible 

ni el mismo hincha sabe si dice “el” o si dice “El”; o lo que es lo mismo, si dice “al” o si 

dice “Al”.  

(El artículo continúa en el libro) 
 

 



El Diego es El Diego 
 

Como vimos, “El” es la partícula que denota el antiguo nombre de la divinidad, y “Él”, con 

la tilde, el artículo que se antepone a los nombres para individualizarlos y para indicar su 

género. La lengua castellana ha permitido que se escriba, y con las mismas letras, el 

nombre de Dios como el nombre del hombre. Ése nombre que representa a todos los 

hombres. Ese mismo hombre que llegó a la luna, pero no el que dio el pasito sino  el que 

dio el Gran Paso: “El hombre”. El modelo universal que inmortalizó Leonardo en su 

famoso esquema de las proporciones armónicas del cuerpo humano, al situar su imagen 

desnuda entre las milenarias figuras geométricas que representan el cielo y la tierra, 

conocido como “El hombre de Vitrubio”. (Lo veremos después). 

De modo similar a este “El” está el “Al”, la contracción gramatical “a más él”, que es 

también el nombre del viejo dios de los hebreos, cuya inversión en “La” la convierte en el 

artículo femenino. Es eso lo que nos asombra cuando le dicen dios a un genio del fútbol 

pero  no nos inmuta, ni tampoco nos hace creer que es exagerado cuando el gran público 

reconoce a una actriz o a una cantante como una “diva” (diosa) y en consecuencia, la 

adoren como tal.  

Cuando en la carrera de una actriz o de una cantante, especialmente de ópera, obtiene su 

consagración a través de una trayectoria de sobresaliente mérito, la lengua le concede a la 

estrella utilizar el articulo femenino “La” antepuesto a su nombre, para convertirla en 

“toda” una  diosa estelar. Cuando Maria Callas es conocida como “La Callas”, Mirtha 

Legrand como “La Legrand”, Isabel Pantoja como “La Pantoja” o Sofía Loren como “La 

Loren” es porque la figura ha alcanzado el máximo reconocimiento que el lenguaje puede 

otorgarle a una mujer del espectáculo, para destacar a la estrella por encima de otras 

luminarias.  

De hecho, Diego ha reconocido siempre a su esposa Claudia Villafañe como “la Claudia”. 

Él no acostumbra decirle a sus hijas “la Yanina” ni “la Dalma”, pero sí siempre le ha dicho 

a su mujer “la Claudia”. Lo que no sabemos es si el propio Diego utiliza reiteradamente 

esta forma espontánea y cariñosa de llamarla, como un intento por transformar a “la 

Claudia” en “La Claudia”. Como una manera de brindarle elevación, respeto y 

reconocimiento. Por algo al final de su autobiografía habla de ella así: “Claudia es todo 

dignidad... Claudia es, pura... no me gusta compararla con nadie, porque ¡es única!, es una 

joya, es mi joya... ella me bancó porque tiene una gran personalidad, un gran 

temperamento...”  

Lo que ocurre es que si la palabra no se escribe, no hay manera de diferenciar, como en este 

caso, a una Claudia de la otra. Nadie especifica cada vez que nombra a alguien de esta 

manera si lo hace “con mayúscula”, que quiere decir, “palabra mayor”. Lo único que se 

hace es colocarle el pronombre personal delante del nombre. Claro que nadie sabe si es una 

forma simple y afectuosa de llamar a la persona que uno quiere o si es un verdadero título 

honorífico. Pues el tono con que se lo dice, no nos revela nada. 

Sin embargo, este es un fenómeno lingüístico que entraña una sutil particularidad: se utiliza 

con frecuencia con los nombres de mujeres famosas. Pero no se da con los nombres de 

hombres famosos.  

Cuando se dice “Carlos” no se sabemos si se refiere a Gardel, a Monzón, a Menem, al 

Principe de Inglaterra o al vecino de la vuelta de casa. Hay varias maneras de identificar a 

un Carlos del resto de los Carlos; basta el apellido, el segundo nombre, el sobrenombre, el 



apodo, etc. Pero también se lo puede hacer sobresalir colocando el articulo delante del 

nombre de pila masculino. Sin embargo, esto no es común que ocurra, sino más bien una 

excepción. 

Por ejemplo: Alejandro Magno no es “El Alejandro”, Michelángelo no es “El  Miguel”, 

Picaso no es “El Pablo”, Borges no es “El Jorge Luis”, ni Perón ni Fangio son “El Juan”, 

Olmedo no es “El Alberto”, Vilas no es “El Guillermo”, pero Maradona sí es “El Diego”.  

A Frank Sinatra tampoco le decían “El Frank”, era “La voz”. Ni siquiera a Gardel, la 

estrella máxima del canto argentino, se lo conoce por “El Carlos”. Tenía, sin embargo, el 

irónico apodo de “El mudo” (la máxima contradicción de lo que él era) y “El zorzal criollo” 

(una comparación que más lo ajusticia). Sólo a Carlos Menen llegaron a decirle “El Carlo”, 

acentuando en la letra R el singular tono riojano. Pero únicamente lo hicieron los 

imitadores desde el humor y posiblemente en forma de burla.  

Como otra forma de identificación, suele adherirse el sobrenombre al apellido y decirse “El 

Turco” Menem, “El ruso” Sofovich, “El polaco” Goyeneche o “La Tana” Rinaldi, etc. Pero 

aquí también es diferente, puesto que el artículo va delante del apodo, no del nombre 

propio. La cuestión es que el artículo distintivo El o La, cuya función es “endiosar”, 

“potenciar” y “destacar”, no sólo  “universalice” el nombre de la persona amada y 

reconocida, sino que  al mismo tiempo la haga absolutamente “singular”. Única.  

En realidad, no hay ninguna figura masculina del mundo del espectáculo a la que se le 

anteponga –a modo de reconocimiento y no en forma vulgar- el articulo al nombre de pila, 

y menos que surja de allí  una tautología semejante como la que plantea la del futbolista 

argentino. Maradona es realmente excepcional; no sólo en términos de talento sino de 

semántica. Pues es el  único caso en el que una estrella masculina es singularizada y puesta 

universalmente a la altura de un verdadero Divo.  

Diego se distingue de los demás Diegos por tener el raro privilegio de ser “El” Diego. Y 

como si fuera poco, no existe ningún otro Diego en el mundo –ni en cualquier otro mundo- 

que posea esta asombrosa y preferencial cualidad en su nombre. Así como el “La” de “La 

Callas” ha creado en el público, y en ella misma, la ilusión de ser una autentica diva 

(diosa); el “El” de “El Diego” sostiene entre sus fans y, principalmente en él mismo, la 

apariencia de ser un divo (dios). 

Casi todos los grandes deportistas y artistas masculinos han surgido de orígenes humildes, 

como el chico de Fiorito, pero ninguno de ellos ha calado tan hondo en la lengua castellana 

como lo ha  hecho “ nuestro “diez”. Ningún astro del fútbol ha sido asociado antes a un 

número y con tanta fuerza, mística y veneración como le ha pasado a Maradona, que es 

reconocido en todo el planeta por ser “El Diez”. A estas alturas ya no caben dudas: el 

destino de “el Diego” era salir del barro y alcanzar el cielo estelar convertido en “El 

Diego”.  Por eso sostenemos que: “el Diego es El Diego”. 

Esta excepcional tautología no se plantea con cualquier personaje famoso. No existe “el 

Alejandro es el Alejandro”, “el Leonardo es el Leonardo”, “el Víctor Hugo es el Víctor 

Hugo”, “el Napoleón es el Napoleón”, ni siquiera, “el Jesús es el Jesús”.  

 

(El artículo continúa en el libro) 
 

 

La Creación de la Mano de Dios 
 



Los diarios del 23 de Junio de 1986 catapultaron el triunfo de la Selección ante Inglaterra, 

realizado el día anterior, lanzando a Maradona directamente a la constelación de los 

eternos.  Ni la televisión, ni los diarios más importantes de la Capital registraron el 

acontecimiento del lunes 22. Ni Clarín, ni La Nación, ni Tiempo Argentino, ni El Gráfico. 

Como se cita en la obra Diego dijo, sólo Crónica tiene el privilegio de levantar la primer y 

célebre declaración de Diego, en la que dice: “Lo juro por lo que más quieras: salté junto a 

Shilton pero le di con la cabeza. Lo que pasa es que se vio el puño del arquero y por eso la 

confusión. Pero fue la cabeza, no tengan ninguna duda. Si hasta me quedó un chichón en la 

frente. Lo hice con la cabeza de Maradona pero con la mano de Dios”. Vaya paradoja. ¡Si 

hasta pareciera que estamos en presencia de un koan zen! 

En esta primer declaración se ve bien claro la trinidad del que habla, que es la de Dios. 

Ante la inmensidad de lo que ya era Maradona, Diego excluye el “yo” de su decir, pues, no 

expresa: “Lo hice con (mí) cabeza y con la mano de Dios”, en cuyo caso habrían dos (él y 

Dios); dice puntualmente que él, Diego, lo hizo con la cabeza de uno (Maradona) y con la 

mano del otro (Dios), revelando que en su decir siempre hay “tres que son uno”. Hay un 

dicho suyo, muy conocido, que demuestra exactamente esta misma triangulación que 

estamos diciendo: “Yo les digo que se queden con el Maradona jugador de fútbol (Dios), 

que con el Maradona hombre (Diego), convivo yo (quien les habla) las veinticuatro horas 

del día”. (Los paréntesis son nuestros).  

Pero ese mismo martes, Diego utiliza el diario Tiempo Argentino para hacer su descargo 

sobre algo insólito: quiere refutar una cita suya que, en su opinión, se la adjudican a él. Lo 

que él dice es: “ En diarios mexicanos, y no sé si en algún periódico argentino, me hacen 

autor de la frase que el primer gol lo hice “con la mano de Dios”, y es totalmente falso. Lo 

que yo dije fue que salté y la pelota me pegó, pero que no lo hice a propósito.  Hasta pensé 

que la había metido Shilton en contra”. Genial. 

En la primera declaración, Diego jura y perjura que: “le di con la cabeza”, “con la cabeza 

de Maradona” –¡si hasta le quedó un chichón y todo!-, y como si esto no le bastara, agrega 

enigmáticamente: “pero con la mano de dios”. En la segunda declaración, no sólo se 

desdice y niega sus propias palabras, sino que sostiene que lo dijo otro: “me hacen autor de 

la frase”. Es maravilloso. Diego, sin darse cuenta, hace una construcción verbal tan 

brillante como la luz que irradia su talento para jugar al fútbol. 

Antes de saber quién fue el que hizo el primer gol a los ingleses, si Maradona o Dios, 

tratemos primero de descubrir cuál fue el miembro que usó Diego para anotar, si  la cabeza 

o la mano.  Porque, ¿cómo hace uno –que no es uno- para hacer un gol “con la cabeza pero 

con la mano”? O se hace con la cabeza o se hace con la mano. Introducir el “pero” en la 

frase, le otorga a ésta un evidente sentido de contraposición u oposición. Que la cabeza 

pertenezca al hombre y la mano a dios nos habla a las claras de un cuerpo dividido, 

cohabitado por la palabra del idolatra que lo nombra como tal.  

Diego no miente, en todo caso le devuelve la pelota a sus fans con aquello de que es dios 

dentro de la cancha. Primero afirma que fue “con la de dios”, y esto se lo dice 

especialmente al hincha que lo llama así (pues bien, lo hice con la mano de aquel que 

ustedes dicen que soy), pero luego, en la segunda declaración, cuando le retorna su propio 

dicho y lo confronta con la posibilidad de que la gente pueda confundirse y pensar que él es 

quien se cree dios, niega categóricamente que haya sido “con la mano de dios”, (puesto que 

sabe bien que fue “con la suya” que, para el caso, es lo mismo, ya que entre él y dios –

según dicen- no hay diferencia) y explica que la pelota  simplemente “le pegó”, pero que no 

hubo intención en ello. Y aquí hay un detalle significativo: si para el caso daba igual una 



mano que la otra, ¿cuál era el sentido de negar “la de dios”? Es aquí donde entra en juego, 

en su discurso, la función de la negación. 

Diego reconoce indirectamente que lo hizo con (su) mano, cuando explica: “salte y la 

pelota me pegó”. Le pegó, es cierto, ¿pero dónde le pegó?. Él no lo dice, no dice “toda la 

verdad”. Dice nada más que la pelota le pegó y enseguida añade: “pero no lo hice a 

propósito”.  Si le hubiera pegado en la cabeza, no se hubiera excusado por eso ni se habría 

creado semejante confusión. Este “no lo hice a propósito” deja entrever una intención, un 

propósito. De lo contrario no se hubiese molestado en aclararlo. Si saltó y la pelota le pegó 

sin querer –como él dice- ¿era necesario especificar que no tuvo la intención de pegarle? Es 

evidente que esta aclaración, oscurece, y que con esto Diego deja al desnudo una verdad 

que no puede decirse sino “a medias”, cuya traducción lógica sería más o menos así: “le 

pegué –con mi mano-, y lo hice a propósito”.   

Pero veamos algo importante. Desde el comienzo Diego entiende que su puño izquierdo es 

tan inmortal como su zurda, de allí que la haya usado para enlazarse al ser Supremo. Pero 

luego se desdice y  deja entrever algo así como: “por favor, no vayan a creer que yo soy 

dios o que yo me la creí, porque no es así”. Por eso, cuando le vuelve invertida su propia 

frase, aparece el hombre y responde: “es totalmente falso”. “Totalmente” falso. ¡Como si 

hubiera la posibilidad de que algo fuera parcialmente falso!. Es falso o verdadero. Diego 

parece haber caído en la cuenta de que él realmente no es dios, como aclaman sus hinchas, 

y lo niega rotundamente. Sólo le faltaba decir “lo hice con la mía”. Lo que, por supuesto, 

demostraría que “la mía” es la de Dios. El giro es genial. Después dice: “...salté y la pelota 

me pegó... Hasta pensé que la había metido Shilton en contra”. Pero eso no importa. La 

Mano de Dios ya había sido inventada, por la encendida lengua del Diego. 

Diego sólo miente cuando habla en tercera persona y dice que lo hizo “con la cabeza” de 

Maradona, pero no miente cuando dice que lo hizo “con la mano” de Dios, pues, como 

afirman los hinchas, son Uno. Pero cuidado. Diego miente si no tomamos la palabra 

“cabeza” en forma literal. Porque si es que lo pensó un segundo, tampoco miente.   

La expresión “usá la cabeza” que decimos en el sentido metafórico de “pensar” sirve para 

probarlo. Y como Diego es un jugador inteligente, pensó. Pensó como piensa él dentro de 

una cancha: como un rayo. En ese instante en que estaba frente al arco de los ingleses, 

Diego realmente “usó la cabeza” (su inteligencia) para hacer el gol ilegal más bello y 

famoso de la historia. Su rapidez mental le permitió encontrar, en fracción de segundos, el 

camino más apropiado o el que mejor se adaptaba a la ejecución de esa jugada porque, 

como diría después: “Yo sé que no está bien, pero una cosa es decirlo en frío y otra muy 

distinta tomar la decisión en la calentura del partido: vos querés llegar a la pelota y la mano 

se te va sola”. Por eso lo hizo con “la cabeza de Maradona”, y también, con “la mano de 

Dios”, que es la de él, el único 10 del mundo al que llaman así. Lo que confirma esto es lo 

que dijo por aquella época: “Teníamos que entender (...)  que era fundamental que los 

delanteros entendiéramos que si se perdía la pelota, no podíamos quedarnos paraditos, 

mirando, ¡teníamos que dar una mano!” Esto, sin olvidar el hecho de que cada vez que 

hablaba por teléfono con Claudia, ella le decía que, cuando tenía la cinta de capitán, 

“llevaba el brazo izquierdo más arriba, más alto”. Y Diego fue capitán de Argentinos 

Juniors, del Juvenil, de Boca y de la Selección argentina. Por eso, nunca mintió, porque 

actuaba impulsivamente. Sin pensar.  

(El artículo continúa en el libro) 
 



Messi, y el botín de la mano de Dios 
 

En el mundial 2006 pudo leerse sobre una bandera Argentina flameando en las tribunas de 

un estadio alemán: “D1OS HA ENVIADO A SU MESSIas nano”.  Si los hinchas se vieron 

impulsados a escribir sobre la albiceleste un “as” en minúscula detrás del nombre de 

MESSI no habrá sido para significar únicamente lo que desean que el joven y promisorio 

jugador sea en un futuro: el enviado divino, el mismo que esta encargado de establecer en 

la tierra el reino de Dios, el que los profetas del fútbol comienzan a anunciar y los ex 

maradoneanos reconocen en la persona de Lionel Messi, sino también para mostrar el 

instrumento con el que debía  articular la “salvación”, a saber, el don en el pie que puede 

propiciar la jugada maestra. Casualidad o no, el asunto es que “Messias”, el sobrenombre 

con el que fue bautizado Lionel, con el claro sentido de “Mesías”, en latín, (la lengua de los 

antiguos romanos, los mismos que lo crucificaron, y la de la liturgia de la iglesia católica)  

también se escribe como “Messi”, con doble ese. 

El mundo entero ya está empezando a creer en el advenimiento de este “Messi–as”, el novel 

jugador argentino de cuya intervención se esperará la solución de problemas, el pequeño 

genio que establecerá un nuevo orden o restablecerá el orden original. La palabra adherida 

al final del nombre (que demuestra su innato talento) es también el naipe que lleva el 

número 1 y que al sacarlo hábilmente de la manga en el momento oportuno, hace ganar el 

partido.  

Hasta Jorge Valdano en una nota que diera para el diario La Nación en mayo del 2007 

reconoció que era “un jugador más vertiginoso que Diego, que estaba más para la 

finalización que para el armado”. Es que es este “as” de Messi que guarda en la manga el 

DT que lo dirija, será el recurso final con el  que podrá dar vuelta un resultado y salvar un 

partido. La escritura de este “uno” es lo que lo convierte en un jugador “distinto”. El rasgo 

maestro que lo distingue de los jugadores normales y sobre el cual se concentra su 

sobresaliente talento.  

En el 2006 Lionel Messi jugó su primer mundial, y para destacar su presencia en el campo 

de juego la FIFA decidió distinguirlo con unos botines de lujo de color celeste y blanco, 

confeccionados especialmente para él, con un slogan que decía: “La mano de Dios”. 

Cuando le preguntaron al joven futbolista si jugaba con el botín de la mano de dios, 

respondió tímidamente: “Sí, está ahí y no te das cuenta, no pensás en eso. Es una cosa que 

hicieron para el botín, pero no pasa de ahí”. 

Messi dice que no se da cuenta, que no piensa, que es una cosa que hicieron para el botín. 

Como si esa “cosa” nada tuviera que ver con él; pero hay un pequeño detalle: el botín con 

el famoso slogan, ¡lo usa sólo él!.  

Estructuremos su declaración del siguiente modo: 1) dice: “Sí”, acepta que juega con el 

botín especial. 2) “está ahí”, claro, en su pie, que no es cualquier ahí. 3) “no te das cuenta, 

no pensas en eso”, no piensa, claro, porque el pie piensa por él. 4) “Es una cosa”, aunque, a 

decir verdad, “no es cualquier cosa”. 5) “que hicieron para el botín”, pero no para el 

jugador que se los pone, ¡como si él no jugara con ellos!. Aquí Messi se separa del botín 

como si no le perteneciera o no quisiera reconocerlo como suyo, dándole con ello vida 

propia a eso que él llama “una cosa”. ¡Oh, pero qué maravilla! ¡La “cosa” cartesiana en el 

pie y en la boca de un futbolista!
1
 Sin darse cuenta, Messi ha soltado aquello de: soy “una 

cosa” que “piensa”, luego existe, pues la escritura de “la mano de dios”, que hicieron para 

                                                 
1
 De la que habló el famoso filósofo francés Rene Descartes. 



su botín, es lo que le da existencia  a su pie, el lugar por el que piensa y le da existencia a 

él, el sujeto que patea. Si Messi piensa con el pie, y en el pie lleva tatuada la frase que 

Diego inmortalizó y lo inmortalizó, ¿cómo no habría de pensar en la cancha como piensa 

Maradona? Como para no hacer jugadas, gambetas y goles calcados a los que hizo el diez. 

6) “pero no pasa de ahí”, claro, se queda en su pie, no pasa a otro jugador; la “cosa” fue 

fabricada para que la use exclusivamente él: el Elegido de la gente.  

Pero pensemos lo siguiente. ¿De dónde surge esta inocente indiferencia de Messi hacia el 

objeto con el que fue reconocido?. Veámoslo, pues, desde un punto de vista muy sencillo: 

¿qué jugador podría sentirse realmente cómodo llevando impreso en sus botines nada 

menos que la escritura de la célebre frase que inmortalizó Maradona contra los ingleses en 

México ´86: “la Mano de Dios”? ¿Quién podría correr libremente los 90 minutos cargando 

el lastre de semejante responsabilidad y no sentir los pies de plomo? La displicencia con la 

que Messi expresa, “es algo que hicieron para el botín, pero no para mí” es la coraza que 

encubre un rechazo terrorífico: “no quiero estar en esos botines”.  

 

(El artículo continúa en el libro) 

 

La  Fórmula Maradoneana 
 

Existe una racionalidad en esta fórmula irracional: “10 +1 = 12”. Y es que con Diego la 

matemática funciona así.  

En el equipo hay diez jugadores, y con Él, ocurre algo muy particular: no suman once, sino 

doce. Diego no es un uno común, sino uno grande; excepcionalmente grande. Es un “Uno” 

que debemos escribir con mayúscula porque se potenció con su talento.  

Con Maradona, decíamos, las cuentas funcionan de una forma diferente a la lógica de la 

matemática tradicional. Si en el equipo hay once jugadores, con Maradona se transforman 

en doce. Son 10 jugadores normales pero con el “1 +” se transforman en Doce Grandes. 

Con Diego es otra la matemática. Con este plus (que es el talento) los 10 comunes del 

equipo se convierten en los doce dioses del Olimpo, pues con él se puede hablar 

perfectamente de una “Matemática Maradoneana”, que es la matemática metafísica que 

hace que “10 + 1” sean “12”.  

Pero, ¿de dónde le viene a Maradona esta cualidad natural que posee para jugar a la pelota? 

Cualquiera podría pensar que a Diego el “don” le viene del padre (Don Diego), sin 

embargo, por el creyente que le otorga un origen divino, sabemos que le viene del Padre, 

con el que es un uno en sí mismo, como en el mito, donde ni siquiera hay padre carnal, pues 

es el que lo convierte en “Dos” y en “Dios”. (Sobre esto último recordemos lo explicado 

anteriormente sobre la función de la letra “i”). Por algo Diego dijo alguna vez: “Soy un 

privilegiado, pero únicamente porque lo quiere Dios. Porque Dios me hace jugar bien. Me 

hizo nacer la habilidad...”. 

Para ejemplificar esto, recordemos cuando su hermanito Hugo reconocía que Diego “era un 

marciano”. Allí se veía claro que estaba diciendo: “no es mi padre el que lo gestó, pues no 

es humano como yo y mis otros hermanos”.   

La bíblica expresión “el reino de Dios no pertenece a este mundo”, confirma que Dios “es 

extraterrestre” (no “un extraterrestre”), pues su morada divina no está en la tierra sino en el 

cielo, y cualquiera sabe que en lo popular decir extraterrestre es decir “marciano”. Por eso, 

para sus hermanitos, Diego es hijo de Dios. Esto es algo que se reafirma cuando agrega que 



con él “no se puede discutir”. Porque si es verdad que es un ser extraterreno, con seguridad 

habla una lengua desconocida y posee talentos inexplicables que, como ya todo el mundo 

sabe son, verdaderamente, “indiscutibles”, pues ni siquiera ellos, sus propios hermanitos, 

tienen palabras para describirlos.  

Por otro lado, que  sus propios hermanos de sangre lo tengan a Diego como  un chico “que 

no es de este planeta”, un chico que es diferente a todos los chicos del mundo, inclusive, 

diferente a ellos mismos, habla de que el discurso de  los Maradona se encuentra atravesado 

por el mito cristiano y, especialmente, por la creencia de la concepción divina.  

Pues sí, para sus padres y para toda su familia, Diego nació encarnando la ficción del “niño  

 

(El artículo continúa en el libro) 

 

El potrero 

 
El fútbol comenzó a practicarse formalmente en las Universidades de la Inglaterra 

victoriana, formando una parte muy importante en la educación de sus distinguidos 

alumnos. En aquel entonces las famosas escuelas públicas de Cambrigh y de Oxford 

estaban en pugna a causa de las variadas posibilidades que exhibían sus reglas de juego, por 

lo que sus ilustres caballeros habían formado dos bandos bien definidos: estaban los que 

querían jugar a la pelota con la mano, al estilo rugby, y los que pretendían jugar con el pie, 

tal como conocemos hoy el fútbol. Los alumnos más toscos querían agarrar el balón con la 

mano y usar los pies sólo para dar patadas y zancadillas, y los más delicados, tocarlo sólo 

con el pie, para no ensuciarse las manos y mantener intacta su vestimenta.   

Finalmente, los aristócratas de estas prestigiosas instituciones desestimaron la idea que 

tenía el primer grupo de “jugar sucio” (literal y metafóricamente) por considerarlo 

inapropiado para el deporte, y resolvieron modificar las reglas y no utilizar las manos para 

agarrar el balón ni para aporrear al adversario ni para sujetarlo en el piso, entendiendo que 

era mejor jugar sólo con los pies y sin cometer foul, forjando así una ética deportiva basada 

en  el “juego limpio” (también en sus dos sentidos), tal como pretendía el otro bando. Fue 

así como nació el fútbol tal como lo conocemos hoy. Tiempo después se fundaría el rugby, 

propiamente dicho, con las reglas que se utilizan en la actualidad. 

Si bien es cierto que el fútbol se inventó en Inglaterra fue en el continente sudamericano 

donde se reinventó este concepto. Los ingleses pudieron haber creado el fútbol, tal como se 

juega ahora, pero fue un brasileño y un argentino los que definitivamente lograron 

perfeccionarlo. Por algo la cuna del “rey” y del “dios” fue  Brasil y Argentina, y no un país 

Europeo. Ni Pele ni Maradona salieron de las canchas de ninguna Universidad –pues jamás 

pisaron alguna-, y sin embargo, adquirieron una Maestría inigualable en dicho terreno. Al 

contrario, nacieron en los barrios más humildes, donde justamente abundaban los solares 

más apropiados para aprender y desarrollar este deporte. Si fueron grandes autodidactas y 

obtuvieron su conocimiento completo y de forma intuitiva es porque los campus 

universitarios están  muy lejos de parecerse a los potreros de nuestras escuelas. Es más, si 

los grandes clubes de España, Inglaterra, Francia o Alemania se desesperan por arrancar de 

los semilleros sudamericanos a los jugadores que recién se inician en el fútbol y que más se 

destacan en los clubes chicos es, simplemente, porque... “en Europa no se consiguen”.  

Las ideas que amparaba aquel primer grupo de alumnos, sobre el hecho de jugar sucios y 

“sucio”, y los del otro bando, limpios y “limpio”, contrastan notablemente con el deseo de 



Diego de mantener impecable La Pelota; por supuesto, después de haber emergido él 

mismo del fango potreril, puro y radiante como una flor de loto. Es posible que el jugador 

pueda, eventualmente, “ensuciarse” (equivocarse) –dice “el 10”, como evocando las ideas 

de aquellos viejos aristócratas-, pero la pelota no se debe manchar: es una regla de oro. 

Diego destaca la importancia de la pelota y coloca su pureza, incluso, por encima de la del 

jugador. Sin embargo, un insospechado giro del destino quiso que una de las facultades 

inglesas más prestigiosas del mundo pusiera sus ojos en él para dar cátedra en el seno de 

sus distinguidas aulas. Fue increíble, pero cierto: ¡A Maradona le hicieron un homenaje en 

la propia Universidad de Oxford! 

Como una forma de reconocimiento le entregaron una toga de graduados y, frente a una 

tribuna atestada de estudiantes de todo el mundo leyó durante treinta y cinco  minutos un 

discurso, respondió preguntas y hasta hizo jueguitos con una pelotita de golf. Luego lo 

nombraron:  Maestro Inspirador de Quienes todavía Sueñan.   

En la modernidad de estos tiempos banales, donde el jugador es la vedette y el balón, el 

último orejón del tarro, muy pocos futbolistas juegan ya por amor al juego y por defender la 

bandera –los colores de la tierra en que nació-, una bendita tierra que no es otra que la del 

potrero, la de la infancia, el suelo donde nació su primer amor: su madre. La que vendería 

el adulto después  al mejor postor. 

Hoy, la mayoría de los jugadores que van a hacer carrera al exterior, terminan 

contagiándose de esa vieja concepción inglesa de mantener la pulcritud en su persona, y se 

olvidan de la pureza de la pelota y de aquel primer sentimiento que los llevó a relacionarse 

con el juego y con el terreno de juego. En la actualidad, muchos futbolistas se comportan 

como los de aquel aviso publicitario que pasaban en la televisión argentina, allá por los 

años ´80, donde los jugadores de la Selección salían a la cancha, vestidos de pinta en 

blanco, luciendo elegantes y elaborados peinados y uno de ellos decía ante las cámaras: 

“¡No me pidan que cabecee!”. 

¿Es posible que en el mismo suelo donde nació el mejor futbolista del mundo se encuentre 

enterrado el secreto de su genio y figura?. Si es así, intentaremos develar aquí si es cierto 

que el espacio desértico, el calor sofocante, la brisa polvorienta y el suelo térreo pudieron 

darle forma e identidad a un jugador  enérgico y noble como su tierra. 

Si buscamos una clave relacionada con esta teoría sobre la geometría no euclidiana de la 

que hablábamos al comienzo, tal vez podamos hallarla en la definición que hacen de su 

juego periodistas, jugadores y admiradores. Todos coinciden en algo: “Diego jugó en los 

Estadios más grandes del mundo, pero cuando entraba en contacto con la cancha, jugaba 

como si estuviera en el potrero”. He aquí algo muy interesante que pasa siempre 

desapercibido.  

Tal vez el giro dialéctico de una frase, relacionada con esto mismo, que también suele 

escucharse muy seguido, nos aporte aquí una primera luz. La expresión es: “Diego 

desciende del potrero”, que quiere decir que sus orígenes son humildes, que surgió del 

barrio y del barro; pero podemos invertirla con una simple modificación de la preposición:  

“Diego desciende al potrero”, y entonces entenderla como que vuelve a sus raíces desde las 

alturas olímpicas donde se encuentra y baja, para poner, literalmente, “los pies sobre la 

tierra”.  

La topología de este decir, o sea, la vuelta que produce el sentido de esta frase se cierra y se 

compacta en el paradigma de lo que es Maradona: alguien que salió de lo más bajo 

impulsado por un sueño, alcanzó lo más alto cuando lo hizo realidad, y luego dio la vuelta y 

regresó al lugar de donde había partido. En resumen, que “viene del potrero y que al 



potrero se dirige” es lo mismo que sostiene la Biblia cuando dice que “nació del polvo y 

que al polvo volverá”. De hecho, nunca abandonó por completo su amado Fiorito y vuelve 

a él cada vez que puede. Cada vez que lo reclama su niño interior. Es la historia del eterno 

enamorado: siempre vuelve a los orígenes; al primer amor (como dice el tango). 

Para los antiguos filósofos era el éter la esencia más sutil y refinada del hombre, en tanto 

modelo y referente, pero para nosotros es al revés, es el potrero la “quintaesencia” de 

Maradona; su terruño, su  tierra nativa, el lugar donde nació la parte más pura y más noble 

de su talento, su “patria” o tierra del pater (padre en latín).  

Pero vayamos al punto y pensemos concretamente, ¿qué significa que Diego era un jugador 

de potrero? ¿Qué es un potrero? El diccionario no define este concepto como el sitio 

destinado a practicar el fulbito de los chicos humildes, dice simplemente que es una parcela 

de tierra relacionada con la crianza de los potros. Pero, ¿qué quiere decir que estando en la 

cancha Diego jugaba como en el potrero? Y en todo caso, ¿cuál es la diferencia entre una 

cancha profesional y un potrero? La respuesta es muy simple: la geometría. ... 

 

(El artículo continúa en el libro) 

 

Me cortaron las piernas 
 

Todo deportista tiene un talón de Aquiles. Todo el mundo sabe que un  jugador de fútbol es 

propenso a sufrir toda clase de desgarros, tirones, fracturas, esguinces, entre otras lesiones. 

Así como los boxeadores están más expuestos a que les desfiguren el rostro, los futbolistas 

tienen más probabilidades de lastimarse los pies, tobillos y  piernas, que son los lugares que 

los hacen vulnerables. Cuanto más habilidoso y mejor juegue, más probabilidades tiene de 

ser lesionado por la marcación del contrario. Todos se encuentran bajo la constante 

amenaza de perder la herramienta con la que, partido tras partido, construyen su carrera 

profesional, y Diego, en este caso –y sólo en este caso-, no es la excepción. Nadie duda de 

que Maradona ha sido el jugador más pateado de todos los tiempos. Son memorables los 

partidos en los que lo han “molido” a patadas. Todo el mundo recuerda cómo lo marcó 

Claudio Gentile cuando jugaron contra Italia por la segunda rueda, el 29 de junio en 

Barcelona. Muchos años después Gentile le reconocería a Diego que “jugó a no dejarlo 

jugar”.  

Pero las piernas no forman solamente parte de la herramienta del futbolista, sino también 

funciona como una metáfora del modo de relacionarse con el otro. ¿No se dice que Diego 

termina siempre a las patadas con todo el mundo?. ¿No será, acaso,  en respuesta a todas las 

patadas que le han dado a él? La cuestión principal es que adentro de la cancha no lo 

dejaban jugar, y a fuera, “le cortaron las piernas”. Pero, ¿es posible que su frase más 

célebre y tristemente representativa haya aparecido antes de que fuera pronunciada por 

primera vez? ¿Existe algún antecedente que sea prueba de ello? Efectivamente. ¿Dónde? 

En su autobiografía. Pero como no nos gusta analizar más profundamente lo que el 

testimonio citado ya muestra por sí mismo, nos detendremos justo en el texto para ver lo 

que su contenido dice por sí mismo.  

En su libro, Yo soy el Diego de la gente, encontramos algunos vestigios de esa recordada 

frase que lo dejó a fuera de la competencia en aquel malogrado Mundial 94´. Todo parece 

comenzar cuando Diego relata la siguiente historia: “Era el 24 de septiembre de 1983. Ese 

mismo día, a la mañana, me pasó una cosa increíble. Fui a un hospital, para visitar a un 



pibito  que estaba muy golpeado, porque lo había atropellado un auto. ¡Tenía las piernas a 

la miseria, pobrecito! Cuando me vio, se le iluminó la cara; lo saludé, le di un beso y me 

apuré a irme, porque esa misma noche tenía que jugar el partido. Cuando ya estaba en la 

puerta, él desde la cama, hizo un esfuerzo y casi me gritó: Diego,¡cuídate, por favor, que 

ahora van a por ti! Eso me dijo: ahora van a por ti”. ¿Es posible que a partir de este 

momento el fantasma de “las piernas cortadas” tuviera para él el peso de una espada de 

Damocles?  

A Diego le sonó un tanto extraña esta expresión, como puede sonarnos a todos los que no 

somos españoles y hablamos castellano; pero a él por otra cosa. La frase que el chico le 

grita: Diego,¡cuídate, por favor, que ahora van a por ti! parece llevar implícitos dos niveles 

de lecturas muy evidentes. En las dos se ve un claro sentido de advertencia, pero en la 

primera sólo se ve la preocupación del chico, expresada, casi con cierto temor, y una 

súplica dirigida a la precaución que deberá tener Diego sobre un hecho que, en apariencia, 

encierra cierto nivel de peligrosidad. En cambio, la segunda lectura suena muy diferente; se 

parece más a una amenaza mafiosa que a la súplica de un chico convaleciente. Es como si 

el pequeño “Corleone” susurrara su sentencia lapidaria: si vos me hiciste esto, cuidate..., 

“por favor...”; porque ahora la vas a pagar. “Van a ir por vos”.  

Diego dice que en esa época había una gran disputa entre los que corrían y los que jugaban, 

y que él era algo así como la bandera de los que se divertían con la pelota, justo en el país 

donde más se pegaba. “Porque –como dice él- los italianos sabían marcar, pero los 

españoles te asesinaban en la cancha”. “Los defensores italianos no eran como los 

españoles; en España te mataban a codazos,  a patadas, a mí me pegaron hasta en la 

lengua...”.  (la cursiva es nuestra) ¿Sería para que no hable? 

Después cuenta la historia de cuando Andoni Goikoetxea lo fracturó mientras le iban 

ganando tres a cero al Athletic. Cuando vio la jugada dos días después por la televisión del 

hospital de Barcelona, en el que estaba internado, dice: “Yo no lo había visto venir en la 

cancha. Si no, lo habría esquivado, como tantas otras veces ante tantas otras patadas. Pero 

sentí el golpe, oí el ruido, como de una madera que se rompía, y enseguida me di cuenta. 

Cuando se acercó Migueli y me preguntó qué me pasaba, cómo estaba, le dije, llorando: 

“Me rompió todo, me rompió todo””. Diego cuenta la forma en que sucedió la lesión así: 

“...Entonces piqué con él (Goiko), le gané, la puntié, y cuando fui a pisar para girar y salir, 

track, vino el hachazo de atrás, sentí que se me aprisionaba la pierna, que tenía todo 

destrozado...” 

Diego dice que Goicoechea había quebrado a Shuster y que el problema era con él. Y que 

cuando pasó eso él levantó la pierna y quería mover el pie, pero “lo tenía muerto”, ¡el que 

terminó siendo inmortal! ¿Paradójico, no?. (Ni tarjeta amarilla le sacaron). La operación de 

la pierna fue televisada y los españoles sacaron titulares de los más alentadores, que decían: 

“Después de la rotura no juega más”. Sin embargo, pese a todos los pronósticos 

desalentadores, Diego se recuperó en tres meses y volvió a jugar en tiempo récord. Lo hizo 

contra el Sevilla, ¡y con dos goles suyos!  

El asunto se pone interesante cuando Diego dice que, mucho tiempo después, cuando ya 

estaba en Italia y volvió a España para recibir un premio como mejor jugador 

iberoamericano, José Luis Núñez, el presidente del Barcelona (una persona que Diego 

detestaba profundamente) buscó venganza y le inventó una historia que pudo haberle salido 

muy cara. Entonces dice algo sorprendente: “Un pibe dijo que yo lo había atropellado con 

el auto y le había quebrado las piernas. La policía me fue a buscar a la entrega de premios 

y me llevó preso”. (la cursiva es nuestra) Lo que no queda en claro es si este chico que lo 



acusa de haberlo atropellado es el mismo que él fue a ver al hospital y le gritó que se 

cuidara. Puede ser el mismo, pero Diego en ningún momento no lo aclara y el texto no lo 

dice. Y agrega: “Los jugadores se enteraron y me fueron a buscar... Estaban Schuster, Hugo 

Sánchez, Juanito, que en paz descanse... Juanito les gritaba, desde afuera de la comisaría, 

¡Viva Franco!, y yo adentro, firmando papeles y mirándolo a los ojos al pibito: “¿Cuándo te 

pisé, yo? ¿Cuándo? ¡Contales todo, deciles que es una mentira de Núñez, por favor!”. 

 

(El artículo continúa en el libro) 

 

La pelota no se mancha 
 

Volvamos a Diego y veamos la manera en que puede ser leída y comprendida su poderosa y 

sugerente frase, pues no hay otra expresión dentro del mundo del fútbol que sea tan 

profunda y conmovedora –después de “me cortaron las piernas”- como esta de que “la 

pelota no se mancha”.  

Nosotros, bajo nuestro singular método de lectura, hemos podido distinguir aquí dos 

sentidos clara y definidamente distintos: que “no se mancha” quiere decir que no se debe 

manchar, y que no se puede manchar. En el primer caso pareciera haber una ley implícita, 

una prohibición determinada por el cual la pelota no se debe manchar; y en el segundo, una 

imposibilidad tácita, un impedimento concreto por el cual no se la puede manchar.   

Pero antes de iniciar el recorrido investigativo reubiquemos primero esta locución en el 

contexto real en el que fue pronunciada. Lo que Diego dijo el día de su despedida en la 

cancha de boca, abrazado a sí mismo (literal y metafóricamente en el gesto de abrazarse),  

fue: “Yo me equivoqué y pagué; pero la pelota no se mancha”.  

A simple vista, lo que el ex jugador estaba diciendo con esto es: la pelota la manché yo, con 

mi equivocación, pero no se preocupen porque ya pagué; pero luego es como si dijera: la 

pelota (que es justamente para que la toquen todos) es –pese a mi equivocación- intocable, 

y nadie puede ni debe mancharla, ni siquiera yo, que soy Maradona, que lo hice, y sin 

embargo no la manché. Por eso decreto que, de aquí en adelante, “la pelota no se mancha”. 

En este sentido, Diego se permitió instituir una ley, sostenido o avalado por su propia 

trasgresión a la que llama acertadamente “equivocación”. Aunque, para ser rigurosos, 

tampoco podríamos hablar exactamente de trasgresión, pues cuando él se equivocó no 

había ninguna ley anterior que hiciera de su error una violación a ella. En todo caso, 

podríamos decir que Diego se atrevió a dictar una ley sólo después de haber sentido que 

había  trasgredido  una. 

Según nuestra particular consideración, la pelota de la que habla Diego no se encontraría 

dentro de nuestro mundo sino dentro del mundo platónico, que, filosóficamente hablando, 

es un mundo de esferas perfectas. Para Platón hay un mundo fenoménico (el nuestro) y uno 

ideal (que está más allá del nuestro), aunque para él el mundo real es éste, y el fenoménico, 

el ilusorio.  

Durante toda la Edad Media el discurso platónico entretejió finamente sus bases con el 

discurso religioso, siendo una de sus más potentes representaciones la que se fija en la 

concepción de las esferas etéreas de cristal, movidas, por supuesto, por la mano Dios. En 

este mundo material hay pelotas concretas, con apariencia de perfección, que para el 

filósofo griego serían como réplicas imperfectas de una sola pelota ideal, la que sí sería 

perfecta. Si en el mundo de las ideas se encuentra todo lo perfecto, porqué Diego, una 



persona profundamente creyente, no habría de  postular la pelota “perfecta”, la pelota que 

no se mancha.  

Las pelotas comunes, las que pertenecen a nuestro mundo, ésas sí se ensucian; pero la ideal 

(que es la de Platón, decimos nosotros), la pelota de la que habla Maradona, ésa no. Él dice: 

los hombres  juegan con las pelotas reales; pero con la pelota del niño (la ideal), la que es 

modelo de todas las pelotas reales, plausibles de ser manchadas por la mano –o la lengua- 

del hombre, con ésa... “no se juega”. A la luz de esto, la postulación de Diego es, 

verdaderamente, una postulación platónica.  

Pero, ¿qué lugar le otorgan los futbolistas a la esfera de cuero? Según parece, el lugar más 

alto, el más relevante. ¿No se dice acaso que la pelota es “la novia del jugador”? ¿Vendrá 

de allí el sentido orgásmico que se le atribuyen a los goles que se clavan en el ángulo? Pues 

bien, llegamos aquí a lo que para nosotros es el asunto más importante que subyace en la 

frase que inmortalizara Diego, y es nada menos que la pureza o la  impecabilidad de la 

novia virginal del jugador.  

En el mito cristiano, la Virgen concibe sin mácula (sin mancha), de ahí que se llame a este 

acontecimiento la “Inmaculada Concepción”. Diego la concibe sin mancha y es 

inconcebible para un cristiano concebirla manchada. El idilio que tiene el futbolista con la 

pelota es esencialmente el mismo que vivió de niño con su madre. Por eso no hay jugador 

que no haya sido concebido por su novia–madre (la Madona) y, especialmente, Él 

(Maradona). De allí que Diego diga “la pelota no se mancha”, que es otra forma de decir 

“con la madre no se juega”, ya que es ella la que sustenta la imagen del “pelusa” como 

“monstruo” (niño prodigio) y como “ángel” (niño Dios).  

No olvidemos la importancia que tiene para la religión cristiana “la mancha” y “el pecado”. 

En esta misma ley de que la pelota no se mancha, está la misma letra que la torna 

“impecable” (no pecable). Esa es la razón por la que el mismo Diego no sólo reconoció, en 

la propia cancha de boca y ante cincuenta mil admiradores suyos, la gravedad de su 

“pecado” (equivocación) sino que también  admitió haber “pagado” por cometerlo.  
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El índice  
 

 

Epígrafes  

Dedicatoria a Diego 

Agradecimientos 

 

PROLOGO  

 

 I. EL IDOLO 

1.Maradona, ídolo de ídolos  

El ídolo humano 

Un ídolo de oro 

La lengua del genio 

Un fenómeno único 

Un modelo de imperfección. 



La dialéctica de ser modelo  

 

 II. EL DIOS  

1. En el nombre de Maradona 

La revelación del creadorador 

Una controversia llamada Maradona 

Un llamado muy particular 

¿Qué tiene Maradona de dios? 

Cual es el secreto que vincula a Maradona con dios? 

El inefable nombre del Señor Maradonai 

La conjunción cabalística 

No soy el Dios de la gente; soy el D1os de los hinchas 

La lógica del la I 

¿De qué I estamos hablando? 

Maradona hay uno solo 

¿Quién es más creíble, Dios o D1os? 

El nombre y sus circunstancias 

2. La importancia de ser el Diego  

El santo nombre del Diego 

El Diego 

El Diego es el Diego 

El nombre más famoso 

¿Quien es el diez? 

En tercera persona 

La soberbia del dios 

¿Soberbia o soberbio? 

El precio del exceso 

El Diego es el que es, el que fue y el que será  

3.El Génesis maradoneano  

La mano de dios 

La creación de la mano de dios 

El gol ilegal 

Messi y el botín de la mano de dios 

El “Messidona” 

El Gen de dios 

4.La casa del Señor Maradonai  

El mundo plano del fútbol 

Modernos Coliseos 

El Sagrado Cuaternario 

La Vesica 

Esa delgada línea entre dios y el demonio 

Una teoría del espacio de la cancha 

Zen en el arte del tiro al arco 

5. Maradona, el divino geómetra  

¿Círculo o elipse? 

Pitágoras y el dodecaedro de cuero 

La esfera inmaculada 



Me cortaron las piernas 

El gol áureo 

El potrero 

El hombre de Vitrubio 

Diseccionando al hombre de Vitrubio 

La estrella pitagórica 

La casa pentagonal  

La fórmula maradoneana 

La camiseta del diez 

El 10 invertido 

La propaganda de guaruyá  

La camiseta tampoco se mancha 

¿Es sólo un sueño? 

 

III. EL HINCHA  

1.Un soplo divino al narcisismo 

El alma y el aire 

La Biblia y el soplo divino  

La pasión futbolera 

Los gladiadores deportivos 

Cánticos y mantras 

El hincha, ¿un sentimentalista desalmado? 

La transformación del hincha 

2Por el amor de Maradona 

El odioamoramiento de los ex maradoneanos 

¿Quién soporta ser adorado como dios? 

Un dios prisionero del amor de los idolatras 

¿Puede dios ser humilde? 

La humildad del hombre1 

El rey dios 

Rey negro, dios blanco 

El dios olímpico 

 

IV. EL DEMONIO  

1La otra cara del dios 

Entre el ser y el hacer 

La dualidad interna del 10 

El Demonio es  Dios invertido 

Maradona no es “Maradona” 

Dios adora al demonio 

El maldito entorno 

¿Hay un ser hermafrodita? 

2.Las diez vidas del dios 

Los tropiezos del jugador 

Una estrella en permanente caída 

El día que los periodistas asesinaron a Diego 

Maradona, un negocio redondo, redondo 



3.¿La adicción del ídolo o al ídolo? 

La lengua del dios extranjero 

Los ídolos y la droga 

El trato–miento médico 

Droga vs. Droga 

 

V. EL HOMBRE  

1.Las 5 caras de la estrella 

El secreto de los cambios “erráticos” 

El hombre 

El ídolo 

El dios 

El demonio 

El hincha 

Una figura para armar 

2.La pasión del Diego 

Dios, ¿ha muerto? 

Diego murió de viejo 

 

EPILOGO  

¿Podrá Armando reescribir el fin del mito? 

 

 

 


