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DIEGO 
Y EL MUNDIAL DE LOS MILITARES 

(del mundial 78 al mundial 86) 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

“Los que queríamos la pelota estábamos de un lado,  
y los que querían la plata estaban del otro”.  

Maradona  
 
 

 
Hubo un acontecimiento que marcaría para 
Diego Maradona el inicio de una parábola 
simbólica en su rauda y brillante carrera de 
jugador profesional que, por esos giros del 
destino, encontraría su derrotero final con la 
consagración definitiva de su genio –y figura- 
en el Mundial ´86. 
Nos referimos al hecho de que Diego pierde la 
oportunidad de estar en el Mundial´78 porque 
Menotti (el DT de la Selección Argentina de 
aquel momento) no quiso que jugara por ser 
aún “demasiado chico”.   
 

 
 
 

ara muchos cronistas argentinos el mundial ´78 quedó “manchado de sangre”. Y quién 
sabe. Tal vez fuera esta misma expresión la que utilizó Diego -inconscientemente- para 
componer la suya, la que hizo famosa por trascender la ética del jugador y el sentido de que 

la pelota -bajo ninguna condición- debe “mancharse”. Y menos mancharse con sangre.  ¡Y mucho 
menos aún con la sangre de chicos inocentes! Los chicos que deberían estar jugando en el potrero 
y no luchando en una guerra infame, tratando de defender una bandera que no tuvieron el valor 
de defender los adultos, preparados para esa acción bélica. Chicos que, por cierto, deberían estar 
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sucios de barro, como la pelota; y no manchados de sangre como quedó al final la bandera, el 
honor y el corazón de todos los argentinos.   
Por eso decimos, quién sabe. Tal vez lo que lo salvó a Dieguito de estar en la palestra de ese 
mundial, tan célebre y controvertido -por un lado, tan profundamente deseado por él, y por otro, 
tan trágicamente oscuro para el pueblo argentino-, no haya sido la mano de Menotti sino, 
justamente, “la de Dios”.  
 
 

   
 

 
Argentina, y la guerra (deportiva) contra los ingleses 
 
Diego –según él mismo lo expresara- nunca le perdonará a Menotti haberse perdido 
su primer Mundial de fútbol. Pero esa misma situación y a causa de esas mismas 
vueltas con las que a veces suele presentarse el destino, fue la que paradójicamente 
lo libró de la responsabilidad de tener que participar de aquel Mundial, tan criticado 
luego por haber sido parte del “pan y circo”, como se llamó al gobierno de la 
dictadura.   
 
Por aquella época los militares se hallaban en su apogeo de persecución 
y muerte, y Diego, gracias al director técnico, el que le hizo el nudo de la 
corbata -porque él todavía no sabía hacérselo-, no tuvo que enfrentarse 
con los jefes militares en el campo de juego y saludarlos con un apretón 
de manos, como sí tuvieron que hacerlo antes de comenzar el partido, 
los jugadores de la Selección (a excepción del “Pato” Fillol, el arquero 
del equipo, quien se negó rotundamente); pues la pelota -ya en aquel 
entonces y como dijera luego el propio Diego, y como seguramente todo 
el mundo debía saberlo-, ya estaba manchada. ¡Pero manchada de sangre!  
 

 
En el 79 Diego la rompe en el Mundial de Japón, y se 
consagra campeón con la Selección Juvenil. Tres años 
después, en el Mundial ´82, mientras Diego tiene la 
oportunidad de lucirse con la Selección Mayor, aunque 
según algunos no con demasiado brillo, el país vive uno de 
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los peores momentos de su historia. Mientras el sistema de gobierno militar dominante en la 
década de los´70 llegaba por fin a su ocaso, con la tristemente fallida guerra de las Malvinas, 
Diego vivía en España la excitación de jugar su primer Mundial con la Selección Mayor. 
 
En abril de 1982, la Argentina vive su peor momento cuando se embarca en una guerra infame y 
absurda en la que todos salimos vencidos y perdiendo. Y no precisamente por la falta de 
preparación profesional de los soldados que mandaron cobardemente al frente, en lugar de ir ellos 
mismos (aunque muchos de esos conscriptos todavía eran niños que no sabían atarse –no la 
corbata, como le pasó a Dieguito- sino los cordones de sus propios borceguíes), sino realmente por 
la misma imposibilidad de afrontarla. El jefe mayor del ejército, Leopoldo Fortunato Galtieri, 
tuvo la soberbia -y la so-ebria- decisión política de hacerle frente  nada menos que a una de las 
potencias bélicas más grandes del mundo como es Gran Bretaña, abrigando con ello la pérfida 
idea de salvarse políticamente, y evitar así el inminente advenimiento de la democracia. 
 
Todos saben que los verdaderos héroes de aquel conflicto bélico irracional no fueron los militares 
de los altos mandos, sino los jóvenes conscriptos que hacían el servicio militar y enviaron al 
campo de batalla luchando, casi sin armas, sin comida, sin preparación y con muy escasos 
recursos para defender como verdaderos adultos la 
soberanía nacional. Los oficiales de alto rango, en 
cambio, los que sí estaban adiestrados y tenían 
preparación especial para servir a la patria, eran los 
que mandaban al frente a los soldados inexpertos, 
exigiendo de ellos la misma templanza,  honor y 
valentía que brillaba en las insignias de sus 
enormes galones, pero sólo por su ausencia, claro 
está. Una de las cosas que más conmoción causó 
en la gente fue el hecho de que los jefes y 
comandantes usaran como carne de cañón a chicos 
y adolescentes que, en su gran mayoría, no 
deberían superar la edad que tenían  sus propios hijos, sin importarles que pudieran ser sus 
propios hijos. Era de esperar que de aquellos valerosos militares no quedara tras el conflicto ni 
uno sólo del que pudiéramos sentirnos orgullosos, principalmente por su patética, inoperante y 
mentirosa actuación en el bien llamado “teatro” de operaciones.  
 
En el 83 llegó el fin de la hegemonía de los militares en nuestro país, produciéndose el 
consecuente retorno a  la democracia. El pueblo argentino volvió a sentir la esperanza de poder 
convertirse finalmente en un país pacífico, adulto y civilizado. Y para el 86 los argentinos 
soñábamos con tener un héroe de verdad, y el Mundial de fútbol fue la oportunidad que teníamos 
de hacerlo realidad.  
 
Verdaderamente el pueblo quería y necesitaba encumbrar a alguien que pudiera ser amado y 
respetado, al mismo tiempo por sus logros y virtudes y que, sin salir del ámbito militar, pudiera 
igualmente encarnar esa investidura oficial, dentro de la cancha, defender los colores patrios y 
representar en el mundo al pueblo argentino. Y allí fue cuando entró en juego Diego, que por los 
extraordinarios dotes que venía exhibiendo hasta entonces encajaba maravillosamente bien en ese 
lugar para ese papel (y más después de haber salido Campeón en el ´79 en Japón). Por eso, con la 
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llegada del Mundial de México, llegó también la oportunidad de que los argentinos pudiéramos 
olvidarnos de la humillación sufrida durante la guerra, y  entronizar, por fin, un héroe de verdad, 
aunque no encontrara más asidero para nuestra satisfacción personal que en el simbólico ámbito 
deportivo.  
 
Entonces la Argentina tuvo al fin su revancha. Y por cierto, 
volvió a la guerra, pero a la guerra deportiva. Y el partido 
contra Inglaterra, en las semifinales, fue el que de alguna 
manera logró reavivar la memoria colectiva y a encender la 
mecha que detonara el tristemente recordado conflicto de la 
guerra de Malvinas, vivido 4 años atrás. Fue como si 
aquella confrontación deportiva hubiera reabierto una vieja 
herida en el corazón cada uno de los argentinos, pues de 
verdad que fue así como la vivimos todos: en carne propia.  
 
Cuando antes nos referimos simbólicamente al “ámbito militar”, dentro del campo de juego, 
entiéndase el término ámbito en los dos sentidos de la expresión: como “el que nunca estuvo 
dentro” y “el que nunca salió”. Es decir, hablamos simbólicamente del “Diego militar”, pero 
representado por el “Diego civil”. ¿Acaso la banda de “capitán” no es una auténtica insignia, y la 
camiseta, el uniforme que lo distingue del contrario?   
 

Vale recordar que muchos de los grandes héroes que ha tenido 
la Argentina han sido militares, y con seguridad, uno de más 
grandes de ellos haya sido San Martín (el que lleva el distintivo 
religioso “San”, de Santo, delante de su nombre, como un 
recordatorio de la estrecha relación que siempre hubo entre los 
militares y la religión). El caso contrario que muestra la 
inversión de estos dos sentidos es el del Che Guevara, que 

siendo un civil, terminó adoptando las virtudes y el título honorífico de “Comandante”. Por 
desgracia, durante muchos años, los militares argentinos mancharon con sangre –y no enemiga-, 
con sangre de los civiles, el uniforme. Pero un buen militar hubiera dicho –claro, pensándolo 
como una postura romántica y al mejor estilo de Diego-: “Señores; el uniforme no se mancha”.  
 
Uno imagina a los militares de una gran Nación defendiendo a la patria, que es la gente de su 
pueblo; protegiendo a los que seguramente podrían ser sus padres, sus hijos o  sus hermanos, de 
una agresión externa -pues se supone que para ello están constituidas las fuerzas armadas, para 
defender la soberanía de una agresión o invasión extranjera-, pero no combatiendo contra ellos, 
contra su propia gente, y por la propia imposibilidad y bajeza de resolver como corresponde, –
civilizadamente-, una interna de conflictos políticos, sociales y económicos. Recordemos que el 
propio San Martín se negó a participar en las luchas civiles; él sólo luchó contra los españoles. 
Pero sigamos por nuestro camino.  
 
Como decíamos, por aquel entonces, Diego parecía ser el hombre ideal para ponerse a la cabeza 
de las huestes del equipo albiceleste y demostrarle al mundo que Argentina aún estaba viva y de 
pie. Y así lo hizo. Se prendió la banda de capitán en el brazo del corazón, y se cargó el equipo al 
hombro como un héroe -como lo hizo por un tiempo Hércules con el universo-, y casi con el 
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mismo semblante de un general audaz, lúcido y talentoso que alista a su tropa para enfrentarse al 
más duro de los combates.  
 

Sabíamos que nuestros jóvenes y valerosos soldados habían 
caído en el campo de batalla por el aplastante poderío bélico 
que demostró tener la flota inglesa, especialmente cuando su 
extraordinaria flota de acorazados llegó a las costas de las 
Islas Malvinas, pero cuatro años después, y por esas mismas 
vueltas que decíamos que tiene el destino, los argentinos nos 
encontrábamos nuevamente en un campo, cara a cara con los 
ingleses, pero esta vez, el combate era deportivo; aunque, por 
supuesto, también se jugara a muerte. De allí cobra sentido la 
clásica expresión de Diego: “Sólo muerto me pueden sacar a 

mí de la cancha”. Como Cambrone, soldado de Napoleón que después de la derrota en Waterloo, 
ante el pedido de los ingleses de rendirse y siendo apuntado por sus cañones, dijera al frente de sus 
–aunque abatidos- erguidos soldados: ¡¡Merd!! (Como relata magistralmente Víctor Hugo en Los 
Miserables).  
 
Tal vez sea ésta la diferencia simbólica fundamental que siempre existió entre Pele y Maradona, la 
del espíritu combativo de Diego. Si seguimos enfocados en el cruce de religión y guerra, y si 
recordamos que uno de los epítetos de Jehová es nada menos que: “El DIOS de los ejércitos”, no 
es extraño que para él (“el D1OS de los jugadores”), quien se mueve dentro del campo de juego 
como si se moviera en un campo de batalla, que se comporte como un dios guerrero, que piensa 
con la estrategia y la argucia de un  auténtico militar. 
 
Impensadamente, esta vez era el fútbol el que nos daba la oportunidad 
de tener la revancha contra los ingleses. Pero en esta guerra simulada, 
trasladada ahora al concepto deportivo, se hallaba organizada por 
principios más justos y equitativos que la que antes tuvimos con la 
verdadera. Ahora era otro el terreno, y otros los combatientes los que 
estaban literalmente en juego. Nuestros guerreros ya  no eran jóvenes 
temerosos e inexpertos, sino hombres adultos y valientes, forjados 
especialmente para dar batalla a la contienda deportiva y para aguardar 
con calma y expectación el nuevo desembarco de su equipo de 
gladiadores, en nuestra bendita tierra Argentina. los que aguardaban la 
llegada a nuestra tierra. Bajo ningún punto de vista el pueblo argentino estaba dispuesto a sufrir 
otra  humillación de los ingleses y a entregar otra vez su bandera a quienes la habían arrancado 
del mástil y elevado sobre un pedazo de nuestro suelo argentino.  
 
En el mundial 86´ Diego logró finalmente recuperar la autoestima de los argentinos, elevándola él 
mismo hacia el cielo albiceleste, con su mano celestial, hasta hacernos sentir que éramos 
invencibles. El partido con Inglaterra tenía en aquel entonces –y aún hoy la tiene para los que 
vivimos aquella época de gloria- una significación muy profunda. Los “milicos”, como se le decía 
aquí a los militares, en su desquiciado modo de ver el mundo, que ellos mismo querían 
ciegamente construir –destruyéndolo-, de algún modo habían “jugado con los argentinos”, y 
principalmente, jugado con nuestros conscriptos, con aquellos chicos tímidos e indefensos que 
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nada sabían de aquel juego bélico atroz que pretendían jugar los grandes, mandando al frente a los 
más pequeños, enviándolos a la guerra, a una verdadera guerra, despiadada y sin sentido. Y 
Diego, quien se perdiera de jugar el Mundial ´78, por ser entonces “demasiado chico”, 
comprendía perfectamente el sentido de aquella guerra deportiva, y lo que representaba 
interiormente para él y para toda esa generación por la profunda identificación que tenía con 
aquellos “chicos de la guerra”.  
 
Por eso, al igual que el resto de sus gloriosos compañeros, sabía muy bien lo 
que significaba ese partido y lo que se estaba jugando en esa semifinal. Ahora 
el pequeño “pelusa”, el llamado pibe “diez”, había crecido y madurado lo 
suficiente para convertirse en  “un hombre”, en el jugador elegido para ser el 
Capitán de la Selección, y sentir lo que sintieron todos los que vivieron ese 
momento: que defender los colores patrios de la camiseta tenía una doble 
significación, y por lo tanto, era dos veces más grande el valor simbólico de 
aquella pretenciosa victoria. De allí que el equipo argentino, capitaneado por 
el Diego, enarbolara la bandera albiceleste enfrentando esa nueva batalla con 
un sentimiento patriótico, único y extraordinario, nunca antes visto.  
 

 
 
Porque, como dijimos antes, en ese momento, perder contra Inglaterra –aunque fuera sólo 
deportivamente- hubiese sido para todos los que habitábamos este bendito suelo una doble 
humillación. Algo inconcebible para nuestros inolvidables y queridos gladiadores deportivos, al 
igual que para el resto de los argentinos que vivimos aquella batalla final románticamente, 
sedientos de revancha y de dulce ilusión. 
  
 
 

Hugo Cuccarese 
 


