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DIEGO

Y EL MUNDIAL DE LOS MILITARES
(del mundial 78 al mundial 86)

““Los que queriamos la pelota estabamos de un lado,
y los que querian la plata estaban del otro™.

Maradona

Hubo un acontecimiento que marcaria para
Diego Maradona el inicio de una parabola
simbolica en su rauda y brillante carrera de
Jugador profesional que, por esos giros del
destino, encontraria su derrotero final con la
consagracion definitiva de su genio —y figura-
en el Mundial '86.

Nos referimos al hecho de que Diego pierde la
oportunidad de estar en el Mundial 78 porque
Menotti (el DT de la Seleccion Argentina de

aquel momento) no quiso que jugara por ser 1 f{

atin “demasiado chico”. Argentlna

sabe. Tal vez fuera esta misma expresion la que utiliz6 Diego -inconscientemente- para
componer la suya, la que hizo famosa por trascender la ética del jugador y el sentido de que
la pelota -bajo ninguna condicién- debe “mancharse”. Y menos mancharse con sangre. jY mucho
menos aun con la sangre de chicos inocentes! Los chicos que deberian estar jugando en el potrero
y no luchando en una guerra infame, tratando de defender una bandera que no tuvieron el valor
de defender los adultos, preparados para esa accion bélica. Chicos que, por cierto, deberian estar

Para muchos cronistas argentinos el mundial '78 quedd “manchado de sangre”. Y quién
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sucios de barro, como la pelota; y no manchados de sangre como quedo al final la bandera, el
honor y el corazén de todos los argentinos.

Por eso decimos, quién sabe. Tal vez lo que lo salvd a Dieguito de estar en la palestra de ese
mundial, tan célebre y controvertido -por un lado, tan profundamente deseado por él, y por otro,
tan tragicamente oscuro para el pueblo argentino-, no haya sido la mano de Menotti sino,
justamente, “la de Dios”.

Argentina, y la guerra (deportiva) contra los ingleses

Diego —segun €l mismo lo expresara- nunca le perdonara a Menotti haberse perdido
su primer Mundial de fatbol. Pero esa misma situacidén y a causa de esas mismas
vueltas con las que a veces suele presentarse el destino, fue la que paraddjicamente
lo libr6 de la responsabilidad de tener que participar de aquel Mundial, tan criticado
luego por haber sido parte del “pan y circo”, como se llamé al gobierno de la
dictadura.

Por aquella época los militares se hallaban en su apogeo de persecucion
y muerte, y Diego, gracias al director técnico, el que le hizo el nudo de la
corbata -porque ¢l todavia no sabia hacérselo-, no tuvo que enfrentarse
con los jefes militares en el campo de juego y saludarlos con un apretén
de manos, como si tuvieron que hacerlo antes de comenzar el partido,
los jugadores de la Seleccion (a excepcion del “Pato” Fillol, el arquero
del equipo, quien se negd rotundamente); pues la pelota -ya en aquel
entonces y como dijera luego el propio Diego, y como seguramente todo
el mundo debia saberlo-, ya estaba manchada. {Pero manchada de sangre!

En el 79 Diego la rompe en el Mundial de Japon, y se
consagra campeon con la Seleccion Juvenil. Tres afios
después, en el Mundial ‘82, mientras Diego tiene la
oportunidad de lucirse con la Seleccion Mayor, aunque
seguin algunos no con demasiado brillo, el pais vive uno de
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los peores momentos de su historia. Mientras el sistema de gobierno militar dominante en la
década de los'70 llegaba por fin a su ocaso, con la tristemente fallida guerra de las Malvinas,
Diego vivia en Espafia la excitacion de jugar su primer Mundial con la Selecciéon Mayor.

En abril de 1982, la Argentina vive su peor momento cuando se embarca en una guerra infame y
absurda en la que todos salimos vencidos y perdiendo. Y no precisamente por la falta de
preparacion profesional de los soldados que mandaron cobardemente al frente, en lugar de ir ellos
mismos (aunque muchos de esos conscriptos todavia eran niflos que no sabian atarse —no la
corbata, como le pas6 a Dieguito- sino los cordones de sus propios borceguies), sino realmente por
la misma imposibilidad de afrontarla. El jefe mayor del ejército, Leopoldo Fortunato Galtieri,
tuvo la soberbia -y la so-ebria- decision politica de hacerle frente nada menos que a una de las
potencias bélicas mas grandes del mundo como es Gran Bretafa, abrigando con ello la pérfida
idea de salvarse politicamente, y evitar asi el inminente advenimiento de la democracia.

Todos saben que los verdaderos héroes de aquel conflicto bélico irracional no fueron los militares
de los altos mandos, sino los jovenes conscriptos que hacian el servicio militar y enviaron al
campo de batalla luchando, casi sin armas, sin comida, sin preparacién y con muy escasos
recursos para defender como verdaderos adultos la
soberania nacional. Los oficiales de alto rango, en
cambio, los que si estaban adiestrados y tenian
preparacion especial para servir a la patria, eran los
que mandaban al frente a los soldados inexpertos,
exigiendo de ellos la misma templanza, honor y
valentia que brillaba en las insignias de sus
enormes galones, pero sélo por su ausencia, claro
estd. Una de las cosas que mas conmocion causo
en la gente fue el hecho de que los jefes y
comandantes usaran como carne de caion a chicos
y adolescentes que, en su gran mayoria, no
deberian superar la edad que tenian sus propios hijos, sin importarles que pudieran ser sus
propios hijos. Era de esperar que de aquellos valerosos militares no quedara tras el conflicto ni
uno solo del que pudiéramos sentirnos orgullosos, principalmente por su patética, inoperante y
mentirosa actuacion en el bien llamado “teatro” de operaciones.

En el 83 lleg6 el fin de la hegemonia de los militares en nuestro pais, produciéndose el
consecuente retorno a la democracia. El pueblo argentino volvid a sentir la esperanza de poder
convertirse finalmente en un pais pacifico, adulto y civilizado. Y para el 86 los argentinos
sonabamos con tener un héroe de verdad, y el Mundial de fatbol fue la oportunidad que teniamos
de hacerlo realidad.

Verdaderamente el pueblo queria y necesitaba encumbrar a alguien que pudiera ser amado y
respetado, al mismo tiempo por sus logros y virtudes y que, sin salir del ambito militar, pudiera
igualmente encarnar esa investidura oficial, dentro de la cancha, defender los colores patrios y
representar en el mundo al pueblo argentino. Y alli fue cuando entr6 en juego Diego, que por los
extraordinarios dotes que venia exhibiendo hasta entonces encajaba maravillosamente bien en ese
lugar para ese papel (y mas después de haber salido Campeodn en el “79 en Japon). Por eso, con la
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llegada del Mundial de México, llegd también la oportunidad de que los argentinos pudiéramos
olvidarnos de la humillacion sufrida durante la guerra, y entronizar, por fin, un héroe de verdad,
aunque no encontrara mas asidero para nuestra satisfaccion personal que en el simbolico dambito
deportivo.

Entonces la Argentina tuvo al fin su revancha. Y por cierto,
volvid a la guerra, pero a la guerra deportiva. Y el partido
contra Inglaterra, en las semifinales, fue el que de alguna
manera logro reavivar la memoria colectiva y a encender la
mecha que detonara el tristemente recordado conflicto de la
guerra de Malvinas, vivido 4 afios atras. Fue como si
aquella confrontacion deportiva hubiera reabierto una vieja
herida en el corazén cada uno de los argentinos, pues de
verdad que fue asi como la vivimos todos: en carne propia.

Cuando antes nos referimos simbodlicamente al “dmbito militar”, dentro del campo de juego,
entiéndase el término dmbito en los dos sentidos de la expresion: como “el que nunca estuvo
dentro” y “el que nunca sali6”. Es decir, hablamos simbolicamente del “Diego militar”, pero
representado por el “Diego civil”. jAcaso la banda de “capitdn” no es una auténtica insignia, y la
camiseta, el uniforme que lo distingue del contrario?

Vale recordar que muchos de los grandes héroes que ha tenido
la Argentina han sido militares, y con seguridad, uno de mas
grandes de ellos haya sido San Martin (el que lleva el distintivo
religioso “San”, de Santo, delante de su nombre, como un
recordatorio de la estrecha relacion que siempre hubo entre los
militares y la religién). El caso contrario que muestra la
i inversiéon de estos dos sentidos es el del Che Guevara, que
s1endo un civil, termmo adoptando las virtudes y el titulo honorifico de “Comandante”. Por
desgracia, durante muchos afios, los militares argentinos mancharon con sangre —y no enemiga-,
con sangre de los civiles, el uniforme. Pero un buen militar hubiera dicho —claro, pensandolo
como una postura romantica y al mejor estilo de Diego-: “Sefiores; el uniforme no se mancha”.

Uno imagina a los militares de una gran Nacion defendiendo a la patria, que es la gente de su
pueblo; protegiendo a los que seguramente podrian ser sus padres, sus hijos o sus hermanos, de
una agresion externa -pues se supone que para ello estan constituidas las fuerzas armadas, para
defender la soberania de una agresién o invasion extranjera-, pero no combatiendo contra ellos,
contra su propia gente, y por la propia imposibilidad y bajeza de resolver como corresponde, —
civilizadamente-, una interna de conflictos politicos, sociales y economicos. Recordemos que el
propio San Martin se nego a participar en las luchas civiles; €l so6lo luchd contra los espafioles.
Pero sigamos por nuestro camino.

Como deciamos, por aquel entonces, Diego parecia ser el hombre ideal para ponerse a la cabeza
de las huestes del equipo albiceleste y demostrarle al mundo que Argentina aun estaba viva y de
pie. Y asi lo hizo. Se prendi6 la banda de capitan en el brazo del corazon, y se cargo el equipo al
hombro como un héroe -como lo hizo por un tiempo Hércules con el universo-, y casi con el
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mismo semblante de un general audaz, lucido y talentoso que alista a su tropa para enfrentarse al
mas duro de los combates.

Sabiamos que nuestros jovenes y valerosos soldados habian
caido en el campo de batalla por el aplastante poderio bélico
que demostro tener la flota inglesa, especialmente cuando su
extraordinaria flota de acorazados llegd a las costas de las
Islas Malvinas, pero cuatro afios después, y por esas mismas
vueltas que deciamos que tiene el destino, los argentinos nos
encontrabamos nuevamente en un campo, cara a cara con los
ingleses, pero esta vez, el combate era deportivo; aunque, por
supuesto, también se jugara a muerte. De alli cobra sentido la
clasica expresion de Diego: “Solo muerto me pueden sacar a
mi de la cancha”. Como Cambrone, soldado de Napoledn que después de la derrota en Waterloo,
ante el pedido de los ingleses de rendirse y siendo apuntado por sus cafones, dijera al frente de sus
—aunque abatidos- erguidos soldados: jjMerd!! (Como relata magistralmente Victor Hugo en Los
Miserables).

Tal vez sea ésta la diferencia simbolica fundamental que siempre existié entre Pele y Maradona, la
del espiritu combativo de Diego. Si seguimos enfocados en el cruce de religion y guerra, y si
recordamos que uno de los epitetos de Jehova es nada menos que: “EI DIOS de los ejércitos”, no
es extrafio que para €l (“el D10OS de los jugadores”), quien se mueve dentro del campo de juego
como si se moviera en un campo de batalla, que se comporte como un dios guerrero, que piensa
con la estrategia y la argucia de un auténtico militar.

Impensadamente, esta vez era el fatbol el que nos daba la oportunidad
de tener la revancha contra los ingleses. Pero en esta guerra simulada,
trasladada ahora al concepto deportivo, se hallaba organizada por
principios mas justos y equitativos que la que antes tuvimos con la
verdadera. Ahora era otro el terreno, y otros los combatientes los que
estaban literalmente en juego. Nuestros guerreros ya no eran jovenes
temerosos e inexpertos, sino hombres adultos y valientes, forjados
especialmente para dar batalla a la contienda deportiva y para aguardar
con calma y expectacion el nuevo desembarco de su equipo de
gladiadores, en nuestra bendita tierra Argentina. los que aguardaban la
llegada a nuestra tierra. Bajo ningin punto de vista el pueblo argentino estaba dispuesto a sufrir
otra humillacion de los ingleses y a entregar otra vez su bandera a quienes la habian arrancado
del mastil y elevado sobre un pedazo de nuestro suelo argentino.

En el mundial 86" Diego logro finalmente recuperar la autoestima de los argentinos, elevandola él
mismo hacia el cielo albiceleste, con su mano celestial, hasta hacernos sentir que éramos
invencibles. El partido con Inglaterra tenia en aquel entonces —y aun hoy la tiene para los que
vivimos aquella época de gloria- una significacién muy profunda. Los “milicos”, como se le decia
aqui a los militares, en su desquiciado modo de ver el mundo, que ellos mismo querian
ciegamente construir —destruyéndolo-, de algin modo habian “jugado con los argentinos”, y
principalmente, jugado con nuestros conscriptos, con aquellos chicos timidos e indefensos que
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nada sabian de aquel juego bélico atroz que pretendian jugar los grandes, mandando al frente a los
mas pequefios, enviandolos a la guerra, a una verdadera guerra, despiadada y sin sentido. Y
Diego, quien se perdiera de jugar el Mundial ‘78, por ser entonces “demasiado chico”,
comprendia perfectamente el sentido de aquella guerra deportiva, y lo que representaba
interiormente para ¢él y para toda esa generacién por la profunda identificacion que tenia con
aquellos “chicos de la guerra”.

Por eso, al igual que el resto de sus gloriosos comparieros, sabia muy bien lo
que significaba ese partido y lo que se estaba jugando en esa semifinal. Ahora
el pequeno “pelusa”, el llamado pibe “diez”, habia crecido y madurado lo
suficiente para convertirse en ‘“un hombre”, en el jugador elegido para ser el
Capitan de la Seleccion, y sentir lo que sintieron todos los que vivieron ese
momento: que defender los colores patrios de la camiseta tenia una doble
significacion, y por lo tanto, era dos veces més grande el valor simbolico de
aquella pretenciosa victoria. De alli que el equipo argentino, capitaneado por
el Diego, enarbolara la bandera albiceleste enfrentando esa nueva batalla con
un sentimiento patridtico, unico y extraordinario, nunca antes visto.

Porque, como dijimos antes, en ese momento, perder contra Inglaterra —aunque fuera sélo
deportivamente- hubiese sido para todos los que habitdbamos este bendito suelo una doble
humillacién. Algo inconcebible para nuestros inolvidables y queridos gladiadores deportivos, al
igual que para el resto de los argentinos que vivimos aquella batalla final romanticamente,
sedientos de revancha y de dulce ilusion.

Hugo Cuccarese



